Le monde de Romero

Mgr Romero marche avec une foule comme il arrive pour célébrer la messe à San Antonio de Los Ranchos de Chalatenango, au Salvador en 1979. Il a été détenu par des soldats, pendant 20 minutes, avant d’être autorisé à poursuivre sa tournée pastorale. Photo de CNS / Octavio Duran

Le monde de Romero par Kevin Clarke

Quel genre de société le bienheureux Oscar Romero avait-il sous les yeux quand il accepta le lourd fardeau de diriger l’église du Salvador en 1977 ? Son archidiocèse de San Salvador formait l’épicentre politique d’un pays gravement ébranlé.

En 1977, le Salvador allait atteindre un sommet historique de pauvreté et de désespoir, alimenté par plusieurs décennies d’inégalité et de répression visant à étouffer le ressentiment de la majorité de la population qui se trouvait appauvrie, affamée et sans espoir de changement pacifique. On ne saurait exagérer la misère des pauvres du Salvador à cette époque. La malnutrition frappait 75 % des enfants du Salvador et la mortalité infantile dépassait les 60 %.
« Il est affligeant de lire qu’au Salvador les deux premières causes de mortalité sont, premièrement, la diarrhée et, deuxièmement, les meurtres », disait le bienheureux Oscar Romero en évoquant le double spectre de la pauvreté et de la violence qui hantait son pays. Nombre de ces meurtres, déplorait-il, étaient de nature politique, fruits d’une histoire complexe de répression économique et politique.

La souffrance au sein de la société salvadorienne remontait aux efforts faits au 19e siècle pour « moderniser » l’économie du pays. La propriété collective des terres, qui avait caractérisé l’agriculture de subsistance des collectivités indigènes et métisses du Salvador, fut proscrite, ce qui déclencha un processus de délocalisation des pauvres, qui se prolongea pendant des décennies. Les petits producteurs vivriers furent chassés de la terre et condamnés à l’existence précaire de travailleurs journaliers et saisonniers tandis qu’on restructurait l’économie autour du commerce du café, ce qui concentrait la richesse et le pouvoir entre les mains d’une petite élite. On en vint à appeler ce puissant cartel « les quatorze familles » (elles étaient plus nombreuses, en réalité). La situation provoqua un petit soulèvement en 1932, qui allait peser lourdement sur l’âme et la conscience du pays.

Un groupe de paysans emboîta le pas au leader communiste Agustin Farabundo Marti et déclencha une rébellion aussi courte que mal conçue, qui fut écrasée en quelques jours. Mais le soulèvement servit de prétexte à des représailles san-glantes qui se prolongèrent pendant des semaines : un véritable carnage qui aurait coûté la vie à près de 40 000 personnes. Quiconque pouvait avoir l’air indien (par ses traits, ses vêtements, sa façon de parler) était ciblé par la Guardia rural et les cadavres s’accumulaient dans les fossés. C’est ce qu’on a appelé la Matanza, le massacre.
Mais dans la mémoire de la nation, les victimes et les bourreaux de la Matanza en vinrent à changer de rôle, si bien qu’à l’époque où le bienheureux Oscar Romero devint archevêque, bien des membres de l’élite voyaient dans les grands propriétaires et la Guardia de 1932 les victimes apeurées de la violence, denier rempart du « progrès » contre la fureur meurtrière et anarchique des paysans. Cette mémoire biaisée allait servir de matrice, du temps de Romero, à la répression brutale des forces sociales qui avaient commencé par plaider pacifiquement pour le changement au Salvador.

Après la Matanza, les cycles de l’exploitation et de la répression s’étaient poursuivis et de plus en plus de terres, de richesses et de pouvoirs politiques avaient été arrachés aux autochtones du pays, qui se mirent à abandonner une culture et une langue qui les destinaient à subir la violence.

Nombre de gens dans la société salvadorienne et dans l’Église avaient commencé de s’interroger sur la persistance de cette inégalité et de ce désastre humain, année après année, décennie après décennie, génération après génération. Le bienheureux Oscar Romero avait pu observer de son vivant la répétition de ces cycles de pauvreté et il avait compris qu’il y avait quelque chose de brisé dans la société salvadorienne, qu’il fallait un changement. Son expérience comme évêque à Santiago de María, en 1974, et la profonde douleur que lui causa l’assassinat de son ami le jésuite Rutilio Grande, en 1977, le résolurent à rechercher ce changement.

On peut dire que les quelques années où Oscar Romero a été le pasteur du Salvador marquent un tournant dans l’histoire de l’Église latino-américaine. À l’époque de Romero, sauf pour quelques pasteurs marginaux, on peut affirmer que les églises nationales en Amérique latine cherchaient à protéger l’intérêt de l’Église en préservant une alliance informelle avec les pouvoirs politiques en place, même si ces pouvoirs s’exerçaient parfois de manière férocement autoritaire. Un congrès des évêques latino-américains à Medellin (Colombie) en septembre 1968 amorça toutefois un réalignement des intérêts de l’Église dans le sens d’une « option préférentielle pour les pauvres ».

En inversant les priorités de l’Église et en réfutant les attentes des puissants, le bienheureux Oscar Romero fut l’un des premiers prélats latino-américains à tenter de traduire ces beaux discours en une campagne sociale concrète de changement et de conversion pacifique ; cela lui coûta la vie.

_____
Kevin Clarke est rédacteur principal et correspondant en chef d’America Media; il a écrit Oscar Romero: Love Must Win Out (Liturgical Press).

Cet extrait provient du magazine Sel et Lumière édition hiver 2015